تنفرد المدن بملامحها، وتتمايز بوقائع أيامها، لكنّ لتعز حكاية أخرى مع السماء. في هذه المدينة القابعة تحت ظلال جبل صبر، لا يمرّ المطر كحدثٍ عابر، ولا يُقاس بمنسوب المياه فحسب؛ إنما هو مباركةٌ سماوية خاصة، تأتي في توقيتٍ دقيق لتغسل عن وجه المدينة غبار التعب، وتمسح من قلوب أهلها تفاصيل الحزن العابر.
حين تهطل أولى قطرات المطر على شوارع تعز القديمة، وعلى أسطح منازلها المدرّجة، يتبدل النبض في العروق. كأنما قطرات الماء هي أنامل غيبية حانية، تمتد لتواسي مدينةً قاومت وصبرت وعانت. للمطر هنا صوتٌ يشبه ترتيلة أمل، تسري في أزقة "الجحملية" و"التحرير" و"شنينات"، وتغسل جدران الحجارة الحبشية الساكنة في قلب التاريخ، لتعيد إليها بريقها النضير.
إن المطر في تعز ليس مجرد طقس مناخي، بل هو فعلُ تطهيرٍ روحي للمدينة وسكانها. يخرج الأطفال لركضٍ عفوّي يملأ الأجواء صخباً جميلاً، ويهرع الكبار إلى النوافذ، يستنشقون رائحة الأرض "الثرى" وهي تتنفس بعد طول ظمأ. في تلك اللحظات، يذوب الحزن وتتلاشى الهموم اليومية الثقيلة؛ يدرك الجميع أن السماء لم تنسَ تعز، وأن هذا الغيث ما هو إلا رسالة حب وتجدد، تخبرهم بأن القادم أجمل، وأن الشدة لا بد أن يعقبها فرجٌ يتفجر شلالاتٍ من الفرح.
تعود الحياة لتدب في جنبات وادي "ضباب" وتكتسي مدرجات "صبر" بخضرةٍ داكنة تأسر الناظرين، وكأن المدينة تتزين لمستقبلها. إنها دعوة للأمل يكتبها المطر برذاذه على وجنات العابرين، مؤكداً أن الحزن مهما خيّم، فإن في مباركة السماء ما يكفي لغسله وإعادة الحياة إلى مجاريها، تتدفق طهرًا، ونقاءً، وسلامًا.
ستظل تعز تغسل حزنها بالمطر، وتستقبل هدايا السماء بقلوبٍ راضية، ممتلئة باليقين بأن من يملك هذا المطر.. يملك دوماً مفاتيح الفرج.
